三四年前，我自以为剖析透了字典上印刷着的汉字释义，于是类比着草木的瓜熟蒂落、鸟兽的羽翼丰满，比量着自己拔高的身形，认为那就是成熟：或者比照着法定或公认的年龄分段，觉得自己快达到了成熟的标准；读过历经沧桑的文字，仿照着写下类似的句子，思索着这可能也是成熟。

那时候自以为成熟，在瞳孔上蒙了一层沧桑和世俗的假象，等触碰到真实却是无尽迷茫和彷徨。

我会在纸上把“成熟”两个字写得漂亮大方，可是我单独外出认不清东南西北，搞不懂应该坐哪一趟公交车；做菜时，我拿不准烹饪的火候、时间和盐的用量；我更没办法把我写在纸上的成熟拿起来放在手心，用它独自面对未来和社会。当然，当时我并不觉得，如今，我才一点点认识到了这些。

我有一个弟弟，比我小十几岁。在他没有来到世上的那十几年间，我是家里的独生女。在他刚出生的那一年里，虽然我嘴上说着不介意，但偶尔还是会感到他分走了爸爸妈妈的爱和关注。我竟和那么小的小人儿争抢，真是幼稚到和成熟一点儿都不沾边。

我喜欢吃西瓜最中间的那块和鱼腹上的软肉，不喜欢吃苹果和梨的核。但是等我慢慢长到16岁，我吃西瓜时依然习惯性地剜下中间那一口，吃鱼时筷子依然夹起那块软肉，最后犹豫了一会儿，都放进了弟弟的碗里。他闹着要吃水果，我只能笨拙地一点点地削皮，然后把果肉切块给他，最后自然地啃起苹果核。等我意识到这些行为不用别人强迫，我也照样会去做，我觉得自己比以前可能成熟了那么一点儿。

几年前的我会写一些记录心情的小札，发表自己对人生的看法和对人们复杂情感的不理解，我还写道：“希望16岁的我看到这些能笑出来。”现在的我看到这些文字的确会微笑，因为我想我比那时要成熟一些了。后来有一天，我录了一段音频，内容是我对自己的优点和缺点的剖析，希望18岁的我听到时也会笑出来，因为我希望那时的我变得更优秀、更成熟。

周国平说：“真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”是的，我想，成熟不应该仅仅是词语、数字和定义，它是时间和阅历的积淀，我们沉静、优秀，眼里有光，不悲不叹。这，才是成熟的模样。