人常说，岁月最大的残忍是面容的沟壑，是历经世故后的棱角圆滑，是曾经的年少不知愁早已渐行渐远。可在她身上我嗅到的却是岁月沧桑后的沉香，是漫漫日月打磨过后的圆润，是历经世故的通透澄明。本文原创首发于跳跳龙AI（www.365xuet.com），严禁无授权转载。

有人迷恋街角炒饭的油香，有人迷恋灯火阑珊时的爆炒小龙虾，而我却贪婪于我冬日里那毛衣上老茧的香气，暖融融的，令人心神荡漾。那是我奶奶日里衬着阳光，、夜里身披白织炽灯光一针一线，、一环一环织就的。她喜欢鲜艳的颜色，却总会勾出简单大气的纹理，她总说：“鲜艳的颜色就不能再配复杂的花色，要互相搭配才能相得益彰。”小时不懂事，却总以为那是奶奶为自己的才疏学浅找的说辞，如今一想竟是如此可笑。她总是脚边一个小篮子，鼻梁上架上一副镜片泛黄的老花镜，皱着早就不再平整的眉头，快速地细致地任由银针和柔软鲜艳的毛线在粗糙嶙峋的手指上舞蹈，然后渐渐地使毛衣便初见雏形了。或许每次都能察觉到我注视似的，她总是抬眼舒展眉头，然后骄傲地把双手伸到我面前，乐呵呵地说：“喏，全是茧子，以后可别像我一样，丑死了。”说罢，继续埋头苦干。是啊，织完了三个儿子，又开始为四个孙儿操劳，那指间厚厚的老茧便是这么来的。可是，怎么会丑呢，在我看来那难道不是岁月给每一位勤劳的人最大的恩赐吗？每当看到她低头劳作时嘴角似有若无的笑意，我总会想起那些她曾经的泛黄旧照，无关美丑都是如此的风华绝代。本文原创首发于跳跳龙AI（www.365xuet.com），严禁无授权转载。

我喜欢吃汉堡，却永远要配上一辈可乐，否则实在太腻人；我喜欢吃牛排，却永远要配上一些黑胡椒酱，否则实在太单调。可若要说有什么味儿，就那样简简单单平平淡淡轻而易举地抓住了我的味觉神经蕾，那一定是我奶奶亲手做的大白馒头。她总是有条不紊地重复着每一个枯燥的步骤，加水和面，不断糅合，再次撒粉，再次糅合，擀成长条，切成小段，揉捏成型，上火蒸制。她总得意地说：“你看看，多简单的事儿！”可是，真的简单吗？那为何你的额头总闪耀着剔透的莹珠，你的背后总汗湿一片，还有你那粗糙的掌心也总是红彤彤的一片，老茧厚厚的一层？答案即使你从来不提，但我却明白，我明白你早已习惯为一家人操劳，所以纵然是这样累人枯燥的事儿，你依然乐在其中，甘之如饴。这时，我才明白习惯，真的是一件可怕的事情，融于骨髓，止于黄土。奶奶的馒头，从不放糖，却口有回甘，松软喜人，就像她常说的：“就这样，什么也不放，简简单单的，最好吃。”就如她自己那样，一年四季的棉布衫裤，没有新旧之分，只有厚薄之别，一年四季的干练短发，却梳得一丝不苟。她整个人就如那馒头一样，过着平淡如水的日子，却总是在朴实中给予人最大的敦厚。本文原创首发于跳跳龙AI（www.365xuet.com），严禁无授权转载。

曾看到过这样一句话：“趁还来得及，去爱她。”这本是一句爱侣之间的蜜语，但对我来说却更像我对我奶奶的告白。我爱那个老人，虽日暮昏黄却不甘迟暮，虽朴实无华缺却沉淀了无数阅历；我爱那个老人，她织的毛衣总有老茧暖融融的电流，她蒸的馒头总有老茧甜蜜的回甘。我爱她，因为她是如此的慈爱敦厚，令人不禁感叹岁月的温柔。本文原创首发于跳跳龙AI（www.365xuet.com），严禁无授权转载。

我想，这老茧的味儿，我怕是一辈子忘不了，一辈子戒不掉了。致你――我双手布茧的奶奶。本文原创首发于跳跳龙AI（www.365xuet.com），严禁无授权转载。

更多原创文章,免费获得专家点评,尽在跳跳龙AI!